第94章 回村通知

    医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。
    余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。
    她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。
    口袋里的手机突然震动起来，屏幕上"
    老余头"
    三个字让她的太阳穴突突直跳。
    "
    村长，我这边还没结束。
    "
    她抢先开口，声音压得极低。
    "
    小麦啊，你还要耽搁多久？"
    老余头的大嗓门刺破深夜的寂静，"
    刘阿婆的降压药断了，李家媳妇要生了，卫生室连个量血压的人都没有！
    "
    余小麦的视线没有离开312病房的窗户。
    百叶窗缝隙里，那个少年正低头写着什么，额前的碎垂下来，和她记忆中三岁时的模样重叠在一起。
    "
    县里的交流学习原定两周，"
    她机械地回答，"
    我得等卫生局通知。
    "
    挂断电话，余小麦的指尖在病历夹上无意识地敲打。
    十五年前那个暴雨夜，她抱着小川，而陈大柱和新欢在里屋调笑。
    婆婆的谩骂声。
    那天夜里，她趁着全家熟睡逃出陈家沟，却被迫将三岁的小川留在那个地狱——她至今记得儿子撕心裂肺的哭声穿透雨夜。
    "
    余医生？"
    护士站的灯光亮起，值班护士探出头，"
    您要不要休息会儿？脸色很差。
    "
    余小麦摇摇头，目光落在护士站台面的排班表上。
    312床，陈小川，明早8点拆线。
    她的手指轻轻抚过那个名字，仿佛能透过纸张触摸到十五年未见的儿子。